纪录片人生七年命运的沉思 [复制链接]

UpSeries诞生于年，之后每七年拍摄一次，选取了14位主人公，49Up是迄今为止系列纪录片的综合。导演MichaelApted自己出生于年，当这部纪录片在64年首拍时，他还只是个助手，而后来则成为核心导演。七年、又七年，一部部拍下来，他自己也在电影电视圈中不断积累着丰富的经验。作为英国左翼思想的知识分子代表，他从英国到美国，从电视到电影，不断探索表达着自己对*治、对伦理、对人生命运的思考。就在这一部纪录片的拍摄过程中，导演也发现自己从开拍时试图映照英国阶级社会状况的*治动机，演变成一个命运的沉思者（一个“存在主义者”）。而激发这部影片灵感的耶稣会格言GivemeachilduntilheissevenandIwillgiveyoutheman，和中国格言中的“三岁看小，七岁看老”，又是多么惊人的相似！

看这部纪录片，就象参加七年一届的同学会，看看大家不可逆转的成长经历。谁通过钻研成为大学老师，谁通过努力成为中产阶级，谁在破旧的社区里生养儿女，谁在慈善中寻找生活的意义，谁在自我否定中不断流浪……从孩子到少年，从少年到婚姻，从婚姻到孩子，又从孩子到孙辈……人生的轮回就这样真实地放在面前，当时的14个天真无邪的孩子，曾在游乐场里如此无忧无虑地疯玩着的，现在都在自己的轨道上努力生活，安心老去——而这些，又都放在英国社会高离婚率、高流动性的大背景下一一呈现，并且隐隐带着每个人生命中的缺憾和挣扎的痕迹。看着这片，仿佛眼睁睁看着时光流逝，心头无法不生隐隐发痛的悲悯之情，却又无法不继续把它看下去。现实比任何虚构作品都要更残酷。

　　Apted最早决定拍这个纪录片时，初衷是批判英国社会凝固化的阶级：富人的孩子还是富人，穷人的孩子还是穷人。40多年拍下来，这一点的确大致得到确证：象Andrew、John这样的富人孩子基本上一直没有偏离精英“传送带”，从富人区中小学到牛津剑桥，再进入律师媒体之类精英行业；而象Simon、Jacky这样的底层孩子，从来没有、似乎也没有争取去突破头上的玻璃天花板，一路按部就班经历了辍学、早婚、多子、失业等底层命运。当然也有例外，Nick出生贫苦，但后来成了名校教授，可见命运的手掌里也有漏网之鱼。

　　但这个纪录片看下来，给人最大的冲击完全不是其*治内涵，而是——请允许我使用这个几乎成了陈词滥调的用语——生命的荒诞。片中的每一个人年少时，无论贫富，都意气风发充满幻想，都相信未来是圣诞老人藏在圣诞树下的那个礼物，会在打开的一刹那令人尖叫欢呼。但是，圣诞老人始终没有出现。慢慢地，片中的男人开始挨个秃头，女人开始比赛发胖，关键是，他们的眼睛里再也没有了憧憬和幻想。梦想的浓雾散尽之后，裸露出来的是苍莽时间里有去无回的人。

有趣的是，这种微渺感在片中并不因阶层而异。精英阶层固然生活更舒适，但是社会对他们的期望值也更高，所以他们和梦想的相对距离，和底层与梦想的相对距离其实是一样的。Nick到35岁时沦为无家可归的人，在苏格兰荒凉的高原上游荡，镜头前的他明显表现出精神病症状，难以自控地晃动身体，低着头说：关键不是我喜欢干什么，而是我可能干什么。而精英出生的John，大约是这批人里最早慧的。早在14岁时就下定决心要从*，“取消工人罢工权，改用司法裁决”，当另一个孩子问他“那岂不是侵犯了工人的集会自由”时，他咄咄逼人地反驳：“你会把一个抢劫犯关进监狱称为侵犯了他的抢劫权吗？”后来他做了律师，但是始终没能如愿以偿地“进入议会”。40多岁时，他表情温和、脑袋半秃，微笑着说：我现在很喜欢园艺，要是以前你告诉我我会变得热衷花草，我肯定会觉得那是个笑话。

无家可归的Nick，和爱上园艺的John，一样让人心酸呢。
　　《49Up》是一个反高潮的纪录片，并以其反高潮的故事走向暴露着生活的本质。从年开始，观众就开始等待那些可爱的孩子会演绎精彩人生，等了40多年，终于等到14个天使慢慢变成了14个nobody。阿甘的妈妈说：人生就象一盒巧克力，你永远也不会知道下一颗尝到的是什么滋味。阿甘的妈妈其实也可以说：人生就像一盒口香糖，嚼着嚼着都一样没有了味道。

这样说又似乎不公平。放弃了*治抱负转而热衷园艺的John，在这个过程中变得更柔和；无家可归的Nick在42岁之后竟然成功跻身地方*治，变得更积极。这样的人性成长也可说是收获？事实上到影片最后，这14个人绝大多数都变得比年轻时更可爱，在时光的雕刻下，凿去狂妄，磨出温润。说到底，谁都终将被扔回时间的海底，在那里与其它鱼虾贝壳一同聆听无边寂静，而在这之前，我们能指望的，大约只是心灵成长，祈祷生的优雅可以抚慰它的渺小。