中文互联网上有一个提问：什么电影要趁年轻看。答案的第一名是《人生七年》。
这部纪录片，被英国第4频道电视台评为全球50部最伟大纪录片之一。
而称其伟大的原因，一个是前所未有的时间跨度，年开拍，每7年跟拍一次，一直拍到现在，主角从7岁跟拍到63岁。
一个是导演精心挑选，选了上层阶级、中层阶级、下层阶级3个群体共14个小孩作为主角，观察他们的人生轨迹。
一个是真实，导演去到他们家里、学校和工作的地方采访他们最真实的一面。
纪录片的主题是——「给我一个七岁的小孩，我能告诉你他成年后的样子。」
55年前，年5月5日，《人生七年》的第一集《7up》播出。
节目跟拍了14位未谙世事的7岁孩子，他们来自截然不同的家庭背景：有来自伦敦富裕地区的孩子，7岁就读《金融时报》《泰晤士报》等财经报纸；也有伦敦东区贫困家庭的孩子，在学校整天只知道嬉笑打骂。
在肯辛顿（Kensington）——伦敦最富裕的地区，一所贵族私立学校里，学生们穿着得体，正在课堂上用拉丁语唱着《丛林流浪》。
课间有三个男孩接受了采访，其中一个男孩说：「在这里毕业以后，我会去布罗德斯泰斯-圣彼得学生公寓，再去切特豪斯学校，然后进入剑桥大学。」
另外两个男孩也不约而同地说出了类似的求学路线，不是剑桥，就是牛津。
这一年，他们7岁。
他们十分明确地知道自己将接受怎样的教育，拥有怎样的人生，并对此没有疑惑。
而在泰晤士河以北的伦敦东区——伦敦最贫穷的地区，一间公立学校里，一群孩子在课堂上吵吵闹闹，老师频频点名也没用。
当他们被问到对未来有什么梦想时，有的说想成为骑师或宇航员，有的希望工作之前能到处走走，有的干脆说自己不需要读大学，还有的孩子一脸茫然地问：「大学是什么意思？」
7年后，肯辛顿地区的三个男孩14岁了，他们按部就班进入了理想学校，并开始为成为律师、作家而做准备。
又7年后，他们21岁了，三人中的两位进入了牛津大学法律系，另一位则入读杜伦大学历史系。
28岁时，法律系的两位男生如愿成为律师，进入杜伦大学的男生成为BBC的纪录片制作人。
《35up》及之后，他们的事业一路攀升，依照7岁就计划好的轨迹，或成为皇家律师，积极进入*界，或创立公司，或成为知名制片人。
而那位想成为骑师的东区男孩，14岁就开始在赛马场打零工，21岁在赛狗场帮人下赌注，28岁成为了一名出租车司机。
希望成为宇航员的孩子，14岁时，他开始觉得那个愿望只是7岁孩子的美好想象，对未来没有太多信心。
其他的东区孩子，大多没有读大学，21岁的年纪，或在工厂上班，或在工地搬砖，后来他们从事着低薪工作，终日为生计奔波，有的甚至依靠*府救济为生。
最终，真正实现阶层跨越的只有一个人。他叫尼古拉斯，靠自己的聪明和努力考进了牛津大学物理系，后来又成为美国威斯康星大学的教授，从贫穷的乡村男孩一跃成为精英阶层有头有脸的人物。
其余的孩子，几乎都没有跳出父母所属的阶层。
《35up》及之后的纪录片中，他们孩子的成长片段也被拍了出来，而那几乎就是父母人生的一个轮回。
受过良好教育的父母，他们的孩子基本遵从自己的轨迹，从私立学校一路考入大学，拥有光明而可爱的未来。
没有上过大学的父母，他们的孩子多数也没有读到大学，三十岁以后，也遇到了与父母相似的人生困境，很难向上流动。
在今天这个社会趋于稳定的英国，甚至不只是英国，阶层依然难以逾越，出身在很大程度上决定了人的一生，「人生七年」系列用56年的时间证明了这个观点。
在今年BBC推出的《人生七年9》中，当年那些7岁的孩子们都步入了人生暮年，大家人生轨迹各不相同，但他们都在晚年找到了或几乎找到了与自己和谐相处的方式。
与横向地对比不同出身所造成的人生差异相比，每个参与拍摄的孩子各自所经历的人生起伏似乎更能带来共情感，也更能让人产生对生活的思考与敬畏。
在节目里，当这些人回首人生时，很多人都觉得，幸福与成就、金钱并没有多大联系，能被人爱才是最重要的。
布鲁斯和西蒙有着截然不同的出身，但相同的是，他们小时候都没有收获到爱。
生在上流家庭的布鲁斯，从小就被送去了寄宿学校。爸爸远在另一个大洲，能见爸爸一面，是他小时候最大的愿望。
寄宿学校有一大堆规矩，孩子们动辄得咎。体罚很普遍，小布鲁斯也挨了不少揍。
而西蒙是个私生子，不知道爸爸是谁。妈妈养不起他，就把他丢到了福利院。福利院的氛围就像军队一样，成人护工不会给孩子一丁点的关爱。
西蒙有黑人血统，经常被大孩子欺负。他天天都在不安中度过，连睡觉时也无法放松。
布鲁斯和西蒙这一生都用来治愈童年的创伤。
布鲁斯接受了精英教育，去了牛津。但毕业后，他选择了去最普通的公立学校当老师。
35岁那年，他又跑去孟加拉国支教。回国后继续在普通学校，教了一辈子书。
通过言传身教，影响这些普通孩子的人生，布鲁斯从这个事业里获得了极大的满足。
▲上：7岁的布鲁斯；下：56岁的布鲁斯
中年得子之后，布鲁斯把家庭看得比什么都重。虽然有些胖，他还是会带着两个儿子玩各种运动。他觉得，这是爸爸该做的事，他不能缺席。
他知道，总有一天孩子们会与父母疏远，不再有太多往来。他想为那一天，多存下一些美好的回忆。
西蒙的教育程度不高，他21岁就结婚了，生了一大堆孩子。后来离婚又结婚，孩子也越来越多。
他一直非常努力地想要当一个好爸爸。为了方便接送孩子，他特意换了一个离学校近的工作。
他未曾享受过父爱，现在他想通通补偿给自己的孩子。
除了养自己的孩子，他还想帮助和自己一样出身的孩子。
40多岁的时候，他去上了寄养父母课程，准备在自己家里开一个小的寄养所。
「我小时候待过的寄养中心太差了，那儿没有一丁点爱。我想开一个不一样的。」
后来的10多年里，来自世界各地的多个孩子在这里暂住过，有些孩子住了很多年。
寄养这些没人管的孩子就像是一场大冒险，孩子身上会发生各种各样的情况。
对大多数父母来说，应付一个孩子的青春期已经够让人头疼了。而西蒙，要应付个孩子的青春期。
这场冒险的回报是孩子们对西蒙的爱。他们离开之后，仍会时不时地打电话或回来看望西蒙。
去年西蒙生日的时候，所有的孩子都回来了。西蒙说，那是他收到过的最好的礼物。
「孩子们」的大半辈子过去了，阶层不再是《人生7年》的题眼。
那个14岁时曾被导演断言「他28岁的时候会在监狱里」的贫民窟小孩托尼，却拥有了不少人羡慕的一生。
他一路安稳走过，做的士司机，安分守己。56岁时，居然还有闲钱去西班牙投资酒吧。
不过后来，酒吧倒了，他被迫卖掉西班牙的房子，回到英国继续开的士。再过段时间，他在伦敦郊区买了一幢房子。
谁都没想到，他的老年，是最让人羡慕的状态：
「真正吸引我的是自然。当我开完的士下班回家，凌晨一点钟，看到狐狸四处跑动，还有麋鹿。没有什么比这更惬意的了。」
问托尼，你现在对有钱人什么看法？
他说：「显然如果你出身富贵，你会得到更有吸引力的工作，更轻松的生活，也更容易成功。
但那并不意味着他们不需要努力。」
这是《人生七年》唯一被所有阶层，所有背景的人认同的观点。
——没有人不需要努力。
▲受访者抱着7岁时的照片合影。左：布鲁斯；中：苏；右：托尼
导演发现自己的预言错了，托尼不仅没有进监狱，还生活得更好了。当年，托尼也知道导演的心思，还告诫他「不要根据封面来评判一本书的好坏。」
托尼用行动打了导演的脸。「那之后我不再对每本书的结局有情感上的期待，我放弃了做上帝。」后来，接受采访时导演说，是托尼让他校正了自己「人生七年」系列的拍摄视角。
「孩子们」63岁了，导演艾普特78岁，他们的对话更像是难得可以倾诉心声的老友相逢。
56年的记录，如果说最终要得出一个结论的话，大概就是：人生并无标准答案，百态人生都值得一过。
艾普特问过每一个人：「你后悔自己没有……吗？」他得到的回答是清一色的「不后悔」。
即使是那些在世俗意义上失败的人们，也能通过各自的方式，找到「让自己感到舒适和开心的事情。」
毫无疑问，《人生七年》验证了出身、教育、原生家庭等等对人生的决定性作用，但又远远不止于此。
如同导演所说的：「教育家和社科学者看着这些影片可能会感到绝望，因为一个人将来的生活过得怎样，其实早在七岁时就已都定下了，甚至在子宫中就已形成了……但无论多少年以后，观众仍能从这份独一无二的记录中看到人生之美和神秘。」
爱护中年男人，人人有责中国房价两极化迷思：白菜价无人问，钻石价遭哄抢硬气！华为海思一夜转正：巨大的成功需要敌人
▼
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
