白癜风精准治疗 https://m-mip.39.net/baidianfeng/mip_6188490.html文丨首席人物观，作者丨小葵，编辑丨江岳
对于快手的多数员工，这是再普通不过的一个周五晚上。
很多人选择了不加班，早早回家，换上睡衣准备周末。这家公司在前不久刚刚取消了大小周，周五晚上，变成了寻常的放松时刻。
消息在周五下午开始酝酿，最终在晚上落地：快手管理层进行调整，宿华卸任CEO，改任董事长，负责制定公司长期战略，程一笑接任CEO，负责公司日常运营和业务发展。
在互联网人扎堆的脉脉平台，宿华登上了热搜榜的榜首。事实上，今年5月张一鸣宣布退休，就有人在脉脉上开贴征集答案：如果宿华退任，谁能扛起快手的大旗？
答案中被提名最多的，除了戏谑意味的张一鸣，得票最高的，就是程一笑了。他在年创立了快手的前身“GIF快手”，后来转型短视频，但日活暴跌，后来在晨兴资本张斐推荐下，宿华入局，担任CEO，统管大局。程一笑，就成了名声没那么大的那位创始人。
张斐曾经解释这番安排的原因：程一笑是很优秀的产品经理，但当CEO，做管理带兵打仗，“他会比较辛苦也会比较不开心”。
宿华带来了推荐算法，让快手用户短期涨了十倍、百倍，并让它真正下沉，触及到这个国家最末梢的神经。最终，快手在今年月5日上市，成为“短视频第一股”。
上市当天，快手股价大涨，很快以1.3万亿的市值，位列中国互联网公司第五，超过京东、小米、百度、网易等明星公司。然而，高光褪去后的现实，冰冷刺骨。快手股价一蹶不振，如今市值相较最高点，已经跌去了75%。
显然，创始人个人的开心，在此刻就没那么重要了。
01、CEO
快手需要一位CEO。
这是张斐当初决定投资快手时就意识到的问题。程一笑花了点时间认可这个观点，张斐又花了半年多的时间去找人聊，结果，要么是对方不靠谱，要么是对方看不上——其中很大原因，是因为“一笑不太会推销自己和公司”。
清华毕业，曾在谷歌和百度任职，有过33次失败创业经历的宿华，走进了这个故事。“他是那种有巨大能量和激情，能做成一件大事的人”，张斐更看重的一点是，他没有那么顺利，从而也有了充分的、想要做成一件事情的野心。
一个找方向难，一个找人难，两人一拍即合。程一笑团队和晨兴股份各自让出了50%的股份，其中大部分给了宿华和他的团队。两支团队搬进了五道口华清嘉园的一套3居室，与另外两家公司共享办公，属于快手的办公面积，只有十几平米，匀到11名员工身上，人均1平米。
后来为大众所熟知的快手故事，从此时真正起步。
CEO就位之后的快手如同装上引擎，它在年底正式改名为“快手”，真正转型成短视频产品，并在7个月时间里，实现了日活从万到0万的增长。从等到年出圈时，它已经渗透到广袤的城镇与乡间，形成了老铁文化。
宿华团队带来的推荐算法，在期间发挥了关键作用。这位热衷于写代码的学霸，儿时曾经在小霸王学习机上练习代码，大学时网名是“BigBug”，他沉迷于代码之美。在快手，他直到年才停止亲自写代码，投身更多的管理工作中。
CEO的活儿不好干。阿里张勇曾经援引马云的一句话，“做CEO需要做好下地狱的打算，做CEO是个苦活”，戏谑称“他（马云）把我推向了地狱”。
完成了技术对公司的赋能之后，CEO宿华的使命就变成了带队打仗，把快手推向更巨大的商业成功——这是他在此前33次失败创业中没有实现过的愿景。
宿华曾经形容过自己作为快手CEO的变化：
早期就像在球场上当前锋，要解决的问题相对具体，比如球传到脚下之后，如何去过人射门。在直觉引导和大数据的矫正作用下，比较容易得出高效高质的决策。
但随着公司规模的扩大，问题复杂性越高，决策的反馈周期也越长，他开始尝试两种解决方案：一种偏理性，看自己，也看外面，深入研究他们对过去和未来的认知，站在历史的肩膀上研究策略；一种偏直觉，基于信息和感知做决策。
理工男出生的宿华，本身更青睐第一种，需要快速决策时，才用第二种。
然而，年7月的那个下午，这两套决策逻辑，显然都失效了。
当时还在五道口启迪科技大厦b座层的快手总部里，数据团队在周例会上分析了一款来势凶猛的竞品：抖音。团队详细呈现了抖音的产品和用户特点、商业模式、用户安装原因、安装前后在快手上的行为变化。
但是，这没有引起在座高管的任何重视。
一年之后，上线天的抖音以1.5亿的日活，超越了上线七年的快手。更可怕的是，抖音在后来很长时间里，都保持着一条陡峭的增长线。日后，这演变成为商业世界里一场经典的反超行动，也成了此后宿华烦恼的重要来源。
0、失控
关于宿华卸任CEO的原因，多数分析都指向了快手上市之后的糟糕表现。
快手在港股上市的那天，也是一个周五。当时，快手办公区里一片平静，没有欢呼，没有庆祝仪式，没有财务自由带来的激动，就连下午茶，都是跟往常无异的薯片和小桔子。
风平浪静的快手，就这样走进了暴风骤雨之中。短视频第一股，逐渐活成业内最惨：股价跌跌不休，DAU追不上抖音和视频号。它在上市前就没有讲明白的故事，终于在上市后成了拖累股价的累赘。
这与管理层的风格和决策不无关系。
快手早期的slogan是“有点儿意思”，佛系，在很长时间里都是这家公司的重要标签，宿华和程一笑两人更是低调。
年，因为快手加大对无下限短视频的审核和处罚力度，很多用户找到五道口快手总部闹事，其中一位河北女士和门口保安纠缠了三天，哭喊着要见领导。期间宿华和程一笑多次进出，她都没有认出来。
信奉技术理想主义的两位创始人，相信社区的自我净化和进化能力，于是，流量普惠成了快手的关键词，即减少运营手段对用户体验的打扰，让内容实现自我生长。
然而，这套打法最终滑向了失控。一方面，辛巴等主播家族，抓住“自由”的机会，成长为足以反制平台的力量。一方面，隔壁的抖音以强运营发起精准进攻，步步为营，快手也逐渐乱了手脚。
宿华不再坚定。他越来越多地做出妥协。
他曾经在年表态，不希望快手变成秀场，因为短视频才是最好的记录和分享生活的方式。为此，他拒绝在界面上增加直播tab。
然而，直播带来的收入，显然足以让CEO的个人喜好做出让步——快手在年的直播收入约亿元，占到全年总收入的80%。也就是说，快手成了全球最大的直播公司。
他曾经把快手比喻成一家把米饭做到最好的餐厅，“我们不会给白米饭做漂亮的摆盘。我们不会为我们的米饭当街吆喝”。
然而，在流量困局之中，快手后来疯狂投放广告，冠名综艺节目，还请来操刀过《后浪》、《啥是佩奇》等刷屏作品的马晓波，制作了分钟的快手广告片《点赞可爱中国》，风格一如既往地高级，并在央视一套《新闻联播》结束后的黄金时段播出。但由此给用户带来的体验，只有割裂——没有人能在广告片的高级感与快手内容的接地气之间，找到兼容点。
相比之下，抖音的向下兼容之路显然更加顺畅。如今，当你在地铁里、公交车上、菜市场里，所见皆是埋头上划刷抖音的场景时，还有多少人记得，它早年只是属于潮人展示音乐舞蹈的小众产品？
到00年，坚持多年双列呈现的快手开始兼容单列，即抖音的内容呈现形式。当年嫌弃的，如今成了“真香”，这是落后者无法摆脱的宿命。
在宿华身上，最大张旗鼓的那场改变，发生在年6月。
“在长大的过程中，我们的肌肉开始变得无力，反应变慢，我们与用户的连接感知在变弱”。当时，宿华和程一笑联合发布内部信，提到公司松散的组织和佛系的态度，让他们寝食难安。
狼性文化，第一次在这家公司推崇。内部信首度提出了明确目标：要在00年春节之前，实现3亿DAU。当时，快手DAU超过亿。
这场冲刺，在快手内部被称为k3战役。3亿DAU的目标被多重拆解，快手上线多种拉新策略，其中就包括竞标拿下00年央视春晚独家互动合作伙伴——快手为此的投入包括，春晚期间发放10亿红包，而整个项目预算高达30亿。
只是，关于数据进展的公布，快手官方不再像立flag时那般高调。00年月，快手大数据研究院发布《快手内容报告》，其中提到，快手日活在00年初已经突破3亿。
相比之下，抖音的生长路径显然更为清晰透明。这是属于领先者的爽快。年8月，时任抖音总裁的张楠公布了抖音DAU：突破3亿。一年后，这个数据涨到了6亿。
留给快手的，是越发巨大的差异。01年月，快手更新上市招股书显示，00年下半年，快手平均DAU为.亿——相比3亿的峰值，接近万“老铁”离开了。
到今年第二季度财报发布时，快手DAU为.93亿。而与之对应的，是销售及营销开支高达11.7亿元，同比增长.8%。
快手的狼性终究是来得太晚，又持续得太短。改变一家公司的基因和气质，是一项无比艰难的工程。这件事情，李彦宏在01年就尝试过，他发出了那份引发争议的《推行狼性文化，淘汰小资》内部信，也与短期内改变过百度的节奏，但最终，一切又回归常态。
如今看来，快手那场以张扬狼性为名义的k3战役，更像是为了上市包装数据的一场秀。
03、代价
至少到现在，摇摆的快手在努力告别自己过去的同时，并没有取得它想要的成功。
在商业赛道中，第二名的处境总是最难受的。往上的突破很难，往下滑落的威胁，却日日悬挂在脑门上。在日活数据这项指标上，作为后起之秀的
