文／小欧姐编辑／MBA智库琉琉
上世纪60年代，英国格拉纳达电视台（如今的BBC），制作了一部纪录片——《人生七年》。这部跨越半个多世纪、现在仍然在拍的纪录片，由当年刚刚从剑桥毕业的迈克尔·艾普特和保罗·阿尔蒙德共同指导，旨在揭露阶层差异，对社会和人们，带来的影响。他们选取了英国伦敦及周边小镇14个来自不同阶层和家庭、年龄都在七岁的孩子，观察和记录他们的言行，并在之后的每七年，进行一次跟踪回访。迈克尔说：“我们把这些孩子们聚到一起，因为我们想在年时，看看英格兰的一个缩影。年时的工人和主管，现在都只有7岁。”巧的是，中国，也有句古话，叫做“三岁看小，七岁看老”。难道，人的一生，真的是在七岁时，就已经被决定了吗？年，《人生七年》第一部播出。不得不说，在第一部的纪录片中，虽然主人公都只有七岁，但，阶层的印迹，已经十分明显。来自伦敦东区的托尼，喜欢打架，觉得拳头是解决所有问题的唯一办法。来自伦敦东区的贫民之子托尼来自上层家庭的安德鲁，每天都读《金融时报》，因为，他要在报纸上，看看自己所购买的股票表现如何。来自上层家庭的高富帅三人组当被问到未来是否要上大学时，来自福利院的西蒙，一脸迷茫地问：大学是什么意思？住在儿童福利院的西蒙如果以眼界、见识、学识来评判人生是否成功，那么，这些孩子，从出生的第一天起，差距就在逐渐拉大。这部纪录片，今年已经上映了第八集，也就是说，这些被记录的人，今年都已经63岁。如果只以阶层是否可以跨越这一个维度来衡量，那么，从这八集纪录片中，我们得到的答案，显而易见：影片中除了来自农村的尼克，逆袭成功外，其他人，从童年到中年，再到老年，几乎都在同一个阶层。但，好在，人生，不止一个维度。2阶层实难跨越，但它并非决定人生幸福的唯一
来自伦敦东区的托尼，几乎是整部纪录片中，最有戏剧感的一个人。第一集，他一出场，摔倒在了镜头前。个性活泼、无所畏惧的托尼，其实是最不被导演看好的一个。14岁时，当其他人，仍在为自己的学业努力时，托尼最早地离开了学校，来到养马场。21岁时，托尼游走于赛狗场，靠为别人下赌注为生。在《人生七年3》中，作为导演的迈克尔，已经在心中给托尼打上了“迟早要出问题”的烙印。纪录片中，迈克尔特意安排了一个情节，让托尼开车，到伦敦东区，指出那些伦敦最危险、犯罪率最高的地方。聪明的托尼，其实早早猜透了导演的心思，他没有辩驳，而只是，把生活，按照自己的意愿过着。七年后，导演本以为，托尼也许会进监狱，但，坐在他面前的，28岁的托尼，却过得不差：作为出租车司机的他，收入不高但稳定，拥有一个幸福的小家庭，而且，托尼在业余时间，和朋友打高尔夫球，还参加戏剧表演的学习。后来，因为在采访中，通过出租车的乘车率，托尼成功预测到了金融危机，成了名人。一次，托尼车上搭载了一位宇航员，路人对托尼说，帮我签个名。托尼和宇航员说，帮他签个名。路人说，不，我要你的签名。56岁时，托尼和妻子，贷款在西班牙买了一套带游泳池的小别墅，日子过得开心快活。63岁，因为当地经济不好，托尼卖掉了别墅，搬回伦敦郊区，但仍然很幸福。托尼的一生，并没有实现阶层的跨越，但，他是为数不多的，在每一集的采访中，都对自己的生活表示出满意的人。在心理学家米哈里·切克森米哈赖的著作《心流》一书中，他曾提到过“自得其乐的性格”这个概念。拥有“自得其乐的性格”的人，能在一般人无法忍受的情况中，找到乐趣。这样的人，即便在并不丰富的物质生活、甚至艰苦的条件中，仍然能够找到让自己开心快乐的原动力。他们会密切