“记录一万种人生探寻成长规律”
范凡今年23岁，他的人生已经在过山车上翻了几个圈。
痛苦的童年记忆与缺失的爱，让他在青春期成为了无恶不作的“坏孩子”，反抗父母，对抗老师，做一切不该做的事。
15岁，他选择离开让他痛苦的地方，只身来了北京，追求舞蹈梦。
他经历过工作被骗，不止一次。用几乎白干的一个月时间买到了“不能轻易相信别人”的教训，仍然差点落入非法组织的陷阱。
他追上了时代的浪潮，在网红崛起的时代赚得盆满钵满，也因为同样的原因，一夜破产。
以下是范凡的讲述。
讲述者｜范凡
编辑｜TJ立秋
找了两个兼职，我被骗钱又骗身
年9月23号，我一个人来到了北京，那年我15岁。
能记得这么清楚，很大程度上是因为这是一次我期待已久的“逃离”，在火车上的时候我特别开心，满脑子都是，“我终于自由了，终于逃离了那个让我痛苦的地方，可以去追逐我的舞蹈梦想了！”但是这份激动仅仅持续到下车的那一刻。
我之前只来过一次北京，是跟着老师来比赛，吃住行都不用自己操心，所以我对北京没有概念，以为和老家一样，拿着五块钱就可以满城跑。
我爸就给我了五百，本想着省吃俭用过一个月，但奈何一下车就遇到一个坎。当时的手机不智能，看地图也不知道怎么坐地铁，一下车就蒙了圈，心想，“打个出租吧，能贵到哪去？”到了目的地一看，我去，一百多，我当时就蒙了。
我入职的那家舞团只管住，不管吃，三百块要在北京过一个月，我真不知道怎么办了，想了半天，我就斥巨资买了个热水壶和一大包挂面、两瓶酱油，看着一起排练的同学吃麦当劳肯德基，我都只能默默咽下自己的白水煮面条，日复一日。
范凡在家中
日子太苦了，我又不想再跟家里要钱，就开始四处找兼职。
第一份兼职是在南锣鼓巷卖糖，赚到了来北京的第一桶金，28块。
他们找我去替一位回老家的女导购，去的时候承诺我一个月，干了23天，女导购回来了，老板要我走人。
“我给你结一下钱，明天不用来了。”然后我看着他从包里拿出来一沓大钞，心里特别激动，想着遇到好人了，居然这么大方。没想到他把一百的都抽走塞兜里了，剩下了28，让我拿走。
我理解不了，我每天坐一个半小时的地铁，不吃不喝地站着，甚至因为我会英语，我还是店里唯一能接待外国客人的员工，这样的劳动，原来只值28块钱。
在北京活下去好难啊。
但我没死心，每天除了排练，也会经常浏览一些招聘网站。
有天一条招聘信息让我特别心动，是一家KTV在招服务员，上面写“月薪1到2万”，在我老家当服务员一个月最多两千，在北京1万到2万，我当时开心得忘形了，这啥家庭啊？一个月2万？那我以后日子不好过死了，我一定要好好干！
他们管住，第二天我就带着行李箱上了接我的车，结果被拉到了郊区，车上坐了七八个人，都是男生，个高，长得也帅，我暗暗感叹，“现在当服务员的门槛可真高呀”。
范凡在家中
我总共在那呆了三天，每天像军训一样训练各种技能，我有些不懂当服务员为什么还要会这些。
“我们不是当服务员吗？为什么要来郊区军训呢？”我问一起来的男孩。
“啊？你是应聘服务员的？”
“对啊！”我还以为大家都是。
“你跟我们工作不是一样吗？”
“你什么工作？”我有种不想的预感。
“陪客人啊，这个那个啊。”
“啥意思？”
“就是鸭子啊。”
我那时候虽然小，但也能听懂，我还是很好奇，“即便当鸭子，为什么要来这呢？”
“培训你当保安，你要保安证揣兜里，警察来了你要给他们亮你是保安。”
我当时就吓到了，我爸妈一直教育我来北京绝对不能干坏事，我自己心里也有底线。就当下决断，不行，我不能在这待着，立刻做了要逃跑的决定。
凌晨2点，趁他们都睡着的时候，我拖着行李箱翻墙出去了。当时太着急了，手机也没充电，我又不认路，像无头苍蝇一样不知道去哪里。郊区的夜里一个人都没有，我沿着路，看哪有光就往哪边去，这样一直走，走到凌晨5点多，终于遇到一个地铁口，我哪也不敢去了，就坐在门口等地铁首班车，像逃难一样回了舞团的宿舍。
我盘算得可好了等，拿到工资之后，我要请朋友们吃全家桶，还要给我爸打5千，证明我靠自己也能活下去，后来，这一切都像泡沫一样破灭了，那瞬间我觉得我可笑极了。
被诬陷偷钱，爸爸要砍我的手
我的确是满怀着雄心壮志来到北京的，我特别想混得好，向家乡那些人证明自己：瞧不起我的那些人，你们后悔去吧！
因为我小时候确实是一个典型的差生，学习非常差，性格也叛逆，初中上完就没再读了，看不起我的人可太多了。我爸妈可能有想过管教我，但我太叛逆了，到最后我们之间只剩下了怀疑和暴力。
初一下学期的一次经历对我影响很大，也是我爸对我最狠的一次。
范凡小时候的照片
那天，班里有个同学丢了六块钱，老师什么证据也没有，就因为我学习差调皮，就觉得是我干的，直接来质问我，还把我拎到办公室搜我兜，搜出来十几二十块。因为我家离学校很近，不需要生活费，他就认定这钱是我偷来的。
我真的很无语，拜托，才六块钱，我怎么可能稀罕？我瞒着家里和学校出去演出，已经能自己挣钱了，兜里的钱也是我自己赚的。
但老师根本不听我解释，把我爸妈叫到学校，一口咬定我犯了错，我说了无数遍“不是我”，但没有人相信。我爸一脚把我踹倒，接着踢我的头，还逼问我：“是不是你！是不是你！”我痛得要死，怕我如果继续否认，他会打死我，只能说是了。
回到家之后，我爸直接去拿了菜刀举着冲到我卧室，说要把我的手指砍下来，让我不敢再犯。我怕到极致反而无所畏惧了，直接把手放在桌上，说“你砍吧”。
最后还是没砍，只是又挨了一顿揍，第二天鼻青脸肿地去学校了。我还被我爸拉到了办公室，当着我父母、同学父母、老师和办公室里其他看热闹的学生，把我自己的钱还给人家，还道了歉。
从来没有人问过我，如果不是的话会怎么办？
范凡家中一角
从那之后我就已经想通了：即便没有犯错你们也认定是我的错，那我还不如犯错呢。随便打吧，犯错要被打，不犯错也被打，有本事打死我，打不死我我就接着犯错！
于是我变得越来越放肆，逃课对我来说就是家常便饭，我太讨厌老师了。
有次考试的时候，物理老师在监考，我坐最后一排，她正好在我后面坐着睡着了，腿一直在晃，我看得特别不爽，就拿圆规的尖把她的丝袜挑开了，她马上站起来拿历史书砸我。
还有次学校让交钱，应该交15，我交了30，老师却不承认，不找我钱，我就在她上课前的课间去办公室，把她的卫生巾偷出来贴到讲桌上了。
我一开始还觉得，老师也不是永远讨厌我的，他们也有肯定我的时候。但凡学校要开文艺汇演，老师都会主动给我打电话，我会跳舞，能给班里出好几个节目。这个时候我会有一点成就感，后来我才知道，原来老师可以从中拿到提成。
四岁那年，我每天要跑五公里
应该是没有人一开始就想当坏孩子的，只是因为周围各种原因的影响，我开始走向了那个方向。
小时候，爸爸妈妈忙生意，实在没有时间照顾我，就把我送进了少林寺的武校。我妈骗我说去幼儿园，结果坐上了火车，我问她：“幼儿园这么远，下了学你们怎么接我啊？”她当时怎么回答的我已经不记得了。
我们坐了两个小时的火车，到了学校门口，爸妈在我手里塞了一把钢镚，说让我在里面花，他们转身就要走了，我追着问什么时候来接我，没有人回答。我眼睁睁看着妈妈拉着我爸就那么走了，老师拽着我动也动不了。
那年我才4岁，太小了，想事情很简单，就觉得爸爸妈妈不要我了，一下把钢镚全洒了蹲在地上哭，边上的学徒全过来把我的钢镚捡着抢走了。
范凡在家中
在武校里，每天凌晨5点就要起来练功，围着学校外面的山路跑步，一次跑五公里。我和一群已经青春期的孩子一起训练，根本跟不上，永远在后面边哭边跑，一边觉得累得要死，一边心里想着千万不能离开那个队伍，不然跟丢了我都不知道怎么回去。
那个地方像部队，更像监狱，学校晚上七点半就熄灯了，之后就是我的“挨打时间”。因为我是最小的，所有人都欺负我，抢我从家里带的零食吃，还把垃圾碎屑都扔在我的床上。
有次山上下了大暴雨，我就睡在窗边，自己关不动窗户，也没有一个人愿意帮我，我就在那张湿透的床上躺了一夜，第二天就发烧了。家里给我寄了钱和一些吃的，但那些钱我一眼都没见到，吃的我也一口都没吃到，不是被老师揣兜里了，就是被同学们分了。
在武校待了八个月，我学会了洗衣服，学会了叠被子，学会了自己打饭吃饭——虽然我还没有饭台高，我已经忘了我是一个有家的孩子。
八个月后，妈妈说她想我想得头疼，就提前把我接走了，但回家之后一切照旧，还是没有人关心我。
范凡家中一角
有一次，我和一个调皮的小孩子一起玩，犯了错，被妈妈知道后,她专门回来教育了我一顿。上学的时候也是，因为老师家离得近，经常会来家里家访，这时候我妈才会说很多话，但如果没有的话，我们可能都是沉默地过完一天。
所以，那时候我就有了一种想法，可能只有做一个坏孩子，才能得到爸爸妈妈的